نه اینکه پولدار باشیم و بخواهیم پز بدهیم، خیر، غیر از 2 سال گذشته که یک آپارتمان نقلی 70متری آن هم قسطی گیرمان آمده، در این 25 سالی که از عمر من می‌گذرد، بارها مجبور به اسباب‌کشی از یک خانه اجاره‌ای به خانه دیگر بوده‌ایم و لاجرم، گاهی از خیر جابه‌جایی مبل‌ها که از اول هم دست اول نبودند، گذشته‌ایم و رفته‌ایم دنبال مبل قسطی جدید!
اما در خانه ما تنها یک مبل تکی به‌رنگ یشمی و با وصله‌پینه‌های بسیار، چنان ارج و قربی دارد که نگو و نپرس. این مبل را پدرم از مادرش هدیه گرفته و درواقع بخشی از جهیزیه مادرش بوده است. اوایل رنگ‌ورویی داشت، اما به مرور، رنگ یشمی‌اش تبدیل به یک رنگ معمایی جدید شده که نمی‌توان نظیرش را در خانواده رنگ‌های رایج پیدا کرد.
هر سال وقت خانه‌تکانی شب عید، پدرم چهارچشمی مراقب است که مبادا این میراث خانوادگی دم در گذاشته شود. چند سال پیش یکی‌دوبار بر سر همین مسئله روابط پدر و مادرم شکراب شد و کم مانده بود کار به جاهای باریک بکشد، اما هر بار علاوه بر بزرگ‌ترهای فامیل، من و برادر کوچک‌ترم هم کلی دوندگی کردیم تا قضیه فیصله پیدا کرد، در نتیجه براساس توافقنامه نهایی پدر و مادرم، مبل قدیمی یشمی‌رنگ با تمام وصله پینه‌های رنگارنگ‌اش در خانه ما ماندگار شد و بر صدر نشست!
جوان‌ترهای فامیل از جمله همسن‌وسالان من و برادرم که در شبانه‌روز با کامپیوتر و اینترنت و آنلاین و چت و... بیشتر سروکار دارند، به‌شوخی نام این مبل ما را مبل آنلاین گذاشته‌اند و هر وقت که به مناسبتی اعضای فامیل و بستگان به خانه ما می‌آیند، جوان‌ترها بر سر نشستن روی مبل آنلاین با هم جروبحث می‌کنند!
ما هم به مبل آنلاین و این نام شگفت‌انگیزش عادت کرده بودیم تا اینکه پسرخاله‌ام که به تازگی در رشته معماری از یکی از دانشگاه‌های ایتالیا فارغ‌التحصیل شده، آمد خانه ما و کاسه کوزه مبل آنلاین را به هم ریخت! او که با دیدن مبل قدیمی ما، شگفت‌زده شده و به‌وجد آمده بود، به ما تبریک گفت که مبلمان را مطابق آخرین مبلمان‌های اروپا که تحت‌تأثیر پست‌مدرنیسم است، آراسته‌ایم و هرچه سعی کردیم به او بفهمانیم که این وصله‌پینه‌ها از سر ضرورت بر تن مبل آنلاین نشسته، به خرج‌اش نرفت که نرفت!
حالا مدتی است که مبل آنلاین نازنین ما رقیبان تازه‌ای پیدا کرده است؛ مبل‌هایی با وصله‌پینه‌های مصنوعی که در اتاق پذیرایی بستگان ما جا خوش کرده‌اند. اما مادرم می‌گوید: اگر تا به حال نیمچه امیدی برای دل‌کندن پدرت از این مبل عتیقه وجود داشت، حالا با الگوشدن آن برای فامیل، همان هم وجود ندارد و حالا‌حالاها باید حضور مبل آنلاین را با پنجاه‌واندی سن‌و‌سال در خانه تحمل کنیم!
